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Pentru Louis, Georges si Pauline






,Am fi tare fericiti daca am putea

sd ne abandonam pe noi ingine

asa cum 1i putem abandona pe ceilalti.”
DoaMNA pu DEFFAND*

¥ Marie, marchiza du DEFFAND (1697-1780), scriitoare
franceza al carei salon a fost frecventat de scriitorii si filosofii epocii.






rebuie sa se piardd In multime, sa joace aceasta
drama ciudata fara ca nimeni sa-si dea seama,
fara ca nimeni sa-si aminteasca de ceva.
Pentru a trece neobservat, poarta tinuta obisnuita a
unui individ care face jogging. De-a lungul aleilor din
River Park, la ora sapte dimineata, toata lumea alearga.
Intr-un oras in care timpul este dramuit, unde nervii
fiecaruia sunt pusi la grea incercare, oamenii aleargd;
aleargd pentru a-si intretine corpul, pentru a face sa dis-
para efectele exceselor din ajun, pentru a preveni stresul
zilei care incepe.

O banca. Isi pune un picior pe ea, ca si-si innoade
siretul, asteptand sa se apropie ,tinta”. Gluga trasa pe
frunte 1i ingusteaza campul vizual, dar ii ingdduie sa-si
ascunda fata. Trebuie sa profite de momentul acesta ca
sa-si recapete suflul si sa nu-i tremure mana. Transpiratia
nu conteazd, nu atrage atentia, nu te da de gol cu nimic;
aici, toatd lumea transpira.

Cand o sa apard, o sa-1 lase sa treacd, o sa astepte
cateva clipe, dupad care o sa-si continue, cu pasi mici,



10 Marc Levy

cursa. Trebuie sd rdmana la distantd, panad la momentul
oportun.

Scena a fost repetatd in sapte randuri. In fiecare di-
mineatd a saptamanii, la aceeasi ora. De fiecare data,
tentatia de a actiona a fost tot mai apriga. Dar succesul
depinde de o buna pregatire. Nu ai dreptul sa ratezi.

Iatd-1 venind pe Charles Street, credincios propriei ru-
tine. Asteapta pana cand semaforul se face verde si tra-
verseaza primele patru benzi de pe West Side Highway.
Masinile gonesc spre nordul orasului, oamenii se duc la
munca.

Ajunge la refugiu. Micul personaj luminos de pe
stalpul semaforului clipeste deja. Spre TriBeCa si
Financial District, masinile circula bara la bara; totusi,
el inainteazd. Ca intotdeauna, le raspunde claxoanelor
ridicandu-si pumnul, cu degetul mijlociu indreptat spre
cer, si o ia la stanga, pe aleea pietonald, de-a lungul flu-
viului Hudson.

Isi va parcurge cele doudzeci de cvartale, printre ceilalti
alergatori, Incantat sd-i lase In urma pe cei care nu sunt
in forma ca el si injurandu-i pe cei care-1 depasesc. Astia
n-au niciun merit, sunt mai tineri cu zece-douazeci de
ani. Cand avea optsprezece ani, nu era indicat sa frecven-
tezi zona asta a orasului, iar el facea parte dintre primii
care venisera sa-si piarda suflul pe-aici. Docurile care se
intindeau candva pe piloni — si din care nu mai ramasese
mare lucru — puteau a peste si a rugind. Izuri de sange.
Cat de mult s-a schimbat orasul lui, in doudzeci de ani,
cat de mult a intinerit, cat de mult s-a infrumusetat! In
schimb, pe chipul sau, anii au inceput sd-si puna pecetea.

De partea cealalta a fluviului, luminile din Hoboken
se sting odata cu zorii, urmate in scurtd vreme de cele
din Jersey City.
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Sd nu-1 scape din ochi; cand o sa ajunga la intersectia
cu Greenwich Street, o sa iasa de pe aleea pietonala.
Trebuie si actioneze inainte. In dimineata asta, n-o s
mai ajunga la Starbucks Coffee, unde are obiceiul sa-si
comande un mocaccino.

Cand o sa treacad de digul numarul 4, umbra care-1
urmareste fard ca el sa-si dea seama il va fi ajuns.

Incd un cvartal. Trebuie s& grabeascd pasul, sd se
amestece cu grupul care se formeaza intotdeauna in
locul acesta, pentru ca aleea se ingusteaza, iar cei mai
lenti 1i Incurca pe cei mai rapizi. Acul lung i aluneca de
sub manecd, mana hotdrata il opreste cu putere.

Trebuie sa loveasca intre ultima coasta si partea de
sus a osului sacru. O miscare scurtd, un du-te-vino in
adancime, care sa perforeze rinichiul si sa ajungad pana
la artera abdominala. Pana sa inteleaga cineva ce s-a
intamplat, pand sd vina salvarea, pana sa fie transportat
la spital si dus in sala de operatie, acul tras afara din
corpul sdu va fi ldsat in urma niste rupturi ireparabile.
Chiar daca va urla din toate sirenele, ambulantei nu-i
va fi usor sd ajunga la spital, la cea mai proasta ord a
diminetii, cand traficul este atat de intens, incat soferul
vehiculului nu va putea sa faca altceva decat sa-si de-
planga neputinta.

Cu zece ani In urma, poate ca ar mai fi avut o mica
sansd de scdpare. Dar, de cand promotorii imobiliari au
inchis Spitalul St. Vincent, ca sa aiba si ei un ,,mic” castig,
cel mai apropiat centru de urgenta se afld la est, in partea
opusd zonei River Park. Hemoragia va fi o consecinta mai
mult decat fireascd, iar corpul i se va goli de tot sangele.

Nu va suferi, nu cine stie ce. Doar ca ii va fi frig,
tot mai frig. Va dardai; incetul cu incetul, nu-si va mai
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simti membrele, dintii 1i vor clantani, impiedicandu-1 sa
vorbeasca si, de fapt, ce-ar putea spune? Ca a simtit o
muscatura teribila in spinare? Mare lucru! Ce concluzie
ar putea sa traga politia, bazandu-se pe asta?

Crimele perfecte exista; la sfarsitul carierei, cei mai
buni politisti va vor marturisi cd trag dupa ei, ca pe o po-
vara ce le apasa cugetul, o groaza de cazuri neelucidate.

Acum a ajuns la locul potrivit. Gestul a fost simulat
de multe ori, pe un sac de nisip, dar impresia este di-
ferita atunci cand fierul patrunde in carnea omeneasca.
Important e sd nu dea peste vreun os. Daca s-ar impie-
dica de o vertebrd, chestia asta ar fi egala cu un esec.
Fierul trebuie sa se implante si apoi sa se retraga imediat
in maneca.

Dupa aceea, trebuie sd alerge in continuare, cu aceeasi
vitezd, rezistand dorintei de a se intoarce; trebuie sa ra-
mana un alergdtor anonim, invizibil printre toti ceilalti.

Atatea ore de pregatire pentru cateva secunde de
actiune.

Lui 1i va lua mai mult timp sa moard, probabil vreun
sfert de ora, dar, in dimineata asta, pe la sapte si juma-
tate, va fi mort.



Mai 2011

r’ ndrew Stilman este ziarist la New York
Times. Intrat ca angajat platit dupa numarul

de randuri scrise, a urcat treapta cu treapta.
Visul sdu din tinerete era sa obtina o legitimatie de presa
la unul dintre cele mai renumite cotidiene din lume.
In fiecare dimineats, inainte de a intra pe usa dubld a
cladirii cu numarul 860, din Eight Avenue, Andrew isi
ofera o mica placere: isi ridica ochii si arunca o privire la
inscriptia ce impodobeste fatada, spunandu-si ca biroul
lui se afld aici, in acest sacrosanct templu al presei, unde
mii de contopisti viseaza sa ajunga macar o data, ca sa
viziteze locul.

Andrew a petrecut patru ani la documentare, pana sa
apuce un post de redactor-adjunct la ,,Calendarul zilei”,
sectia Necrologuri. Cea care ii precedase in aceasta func-
tie nimerise — la incheierea programului de lucru — sub
rotile unui autobuz, pentru a se regasi in coloanele pe
care le redacta chiar ea cu ceva vreme in urmad. Fusese
prea grabitd sa ajunga acasa, ca sa-1 primeasca pe
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curierul de la UPS, care urma sa-i livreze lenjeria fina
comandata online. Ironia sortii!

Pentru Andrew Stilman urmasera alti cinci ani
de activitate laborioasa in cel mai deplin anonimat.
Necrologurile nu sunt niciodata semnate, defunctul
avand parte singur de onorurile zilei. Cinci ani, scriind
despre cei si cele care au fost si nu mai sunt decat amin-
tire, frumoasa sau urata. O mie opt sute doudzeci si cinci
de zile si in mai putin de sase mii de pahare de martini
sec consumate seara de seard, intre orele 19:30 si 20:15,
la barul Hotelului Marriott de pe 40th Street.

Trei masline de fiecare pahar. $i, cu fiecare sambure
scuipat in scrumiera ce dddea pe dinafard de chistoace,
Andrew 1isi alunga din minte cronica unei vieti stinse,
careia 1i redactase, chiar in aceeasi zi, un desfasurator
concis. Poate ca tocmai traiul in compania mortilor il
impinsese pe Andrew sa cam exagereze cu bautura.
In al patrulea an de ,necro”, barmanul de la Marriott
ajunsese sa umple de sase ori paharul fidelului sau
client, pentru a-i potoli setea. Deseori, Andrew venise
la birou cenusiu la fata, cu pleoapele grele, cu gulerul
anapoda si cu sacoul mototolit, dar costumul cu cravata
si cdmasa scrobitd nu erau obligatorii in open spaces din
redactiile ziarului si, cu atat mai putin, in cea unde
trudea el.

Sa fi fost oare la mijloc stilul sdu elegant si precis
ori, poate, consecintele unei veri deosebit de calde, cert
e cd, treptat, coloanele de care se ocupa el ajunsesera
sa umple doud pagini intregi. La raportul trimestrial,
analistul departamentului financiar, obsedat de statis-
tici, a remarcat ca pldtile per defunct urcau ca fulgerul.
Familiile indoliate isi ofereau tot mai multe randuri,
pentru a demonstra cat de mare le era durerea. Cand
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sunt bune, cifrele sunt aflate destul de repede in cadrul
marilor firme. In sedinta comitetului de directie, reunit
la inceputul toamnei, s-au pus in discutie aceste rezul-
tate si s-a hotdrat recompensarea autorului, de acum
recunoscut. Andrew Stilman a fost numit redactor la
acelasi , Calendar al zilei”, dar, de data asta, la sectia de
casatorii, ale cdrei rezultate erau deplorabile.

Andrew, care nu era niciodata lipsit de idei, si-a
abandonat, pentru o vreme, barul obisnuit, pentru a-si
face veacul prin localurile sic, frecventate de diverse
comunitati de homosexuali din oras. Facandu-si relatii
dupa relatii, printre paharele de martini sec, carora le
pierduse numadrul, profita de ocazie ca sa-si imparta in
treacat cartea de vizita si sa explice cui voia sa-1 auda,
ca rubrica pastoritd de el era incantata sa publice orice
anunt de cdsdtorie, inclusiv pe acelea refuzate de ma-
joritatea celorlalte ziare. In statul New York, casatoria
intre homosexuali nu era incd legalizata, departe de
asta, Insd presa era libera sa mentioneze orice uniune
liber consimtita, celebrata in cadru privat. in fine, inten-
tia conteaza. In trei luni, ,,Calendarul zilei” de dumi-
nica ajunsese sd se intinda pe patru pagini, iar salariul
lui Andrew Stilman fusese revizuit, crescand in mod
simtitor.

Ca urmare, s-a hotarat sa-si reduca mult consumul
de alcool, dar nu ca sa-si protejeze ficatul, ci pentru ca
tocmai isi cumparase un Datsun 240Z, model dupa care
jinduise inca de cand era pusti. Politia devenise intran-
sigentd in privinta alcoolemiei la volan. Ori bautul, ori
condusul... Andrew, indrdgostit nebuneste de vechea
masina, reconditionata impecabil in atelierul celui mai
bun prieten al sdu, care avea un garaj specializat in auto-
mobile de colectie, alesese. Si, dacd incepuse sa vina din
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nou la barul de la Marriott, nu bea niciodata mai mult de
doud pahare pe seara, exceptie facand doar joia.

Si tocmai intr-o joi, cativa ani mai tarziu, iesind din
barul de la Marriott, Andrew a dat nas in nas cu Valérie
Ramsay. Era la fel de beata ca el si, dupa ce s-a impie-
dicat de o cutie pentru ziare si a cazut in fund, acolo, in
mijlocul strazii, a pufnit intr-un ras nebun.

Andrew o recunoscuse imediat pe Valérie, dar nu
dupa trasaturi — nu mai semana catusi de putin cu cea
pe care o cunoscuse el In urma cu doudzeci de ani —, ci
dupa ras. Un ras de neuitat, care 1i fdcea inima sa tresara.
La fel ca si sanii ei, ce-i bantuisera adolescenta.

Se cunoscusera la colegiu. Valérie, exclusa din
echipa de cheerleaders (majoretele alea intolite cu cos-
tume sexy, in culorile echipei de fotbal locale) pentru
o incaierare tampita, in vestiar — cu o fata cam obraz-
nica —, aterizase la cor. Andrew, suferind de o atro-
fiere a cartilajelor de la genunchi — pe care nu si le-a
operat decat dupa un numar de ani, din cauza unei fete
moarte dupa dans —, fusese scutit de orice activitate
sportiva. Asa cd, neputand face altceva, dddea si el din
gurd in acelasi cor.

Flirtase cu ea pana la terminarea anilor de studiu. Sex
propriu-zis nu facusera, dar mainile si limbile scormo-
nitoare fusesera de-ajuns pentru a se bucura de lectiile
de la scoala dorintei, profitand din plin de formele ge-
neroase ale lui Valérie.

Totusi, ei ii datora primul lui orgasm produs de o
altd mana. Intr-o sears, dupa un meci, cand cei doi po-
rumbei ganguriserd mai mult decat de obicei, Valérie
consimtise sd-si strecoare mana in blugii lui Andrew.
Cincisprezece secunde de extaz, urmate de rasetele lui
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Valérie, care-i facusera pieptul sa palpite si contribui-
sera la prelungirea unei placeri fugitive. Prima datd nu
se uitd niciodata.

— Valérie? murmurase Stilman.

— Ben? raspunsese Valérie, la fel de surprinsa.

La colegiu, toatd lumea i zicea Ben, fara ca el sa-si
poatd aminti catusi de putin de ce. Trecusera douazeci
de ani de cand nu-i mai spusese nimeni asa.

Pentru a-si justifica starea jalnicd in care se afla,
Valérie a pretextat o seard intre amice, asa cum nu
mai avusese din anii de facultate. Andrew, care nu era
deloc mai breaz, a pomenit de o promovare, fara sa
precizeze ca o obtinuse cu doi ani in urmd; dar unde
scria ca existd vreo prescriptie cu privire la sarbatorirea
vestilor bune?

— Ce cauti la New York? a iscodit-o Andrew.

— Alici stau, i-a raspuns Valérie, in timp ce Andrew
o0 ajuta sa se ridice.

— De mult?

— De ceva vreme, dar nu ma intreba de cand, ca nu
sunt in stare sd numar. Da’ tu ce faci?

— Ceea ce am vrut dintotdeauna. $i tu?

— Stii, doudzeci de ani de viatd inseamna o poveste
lungd, i-a rdspuns Valérie, scuturandu-si fusta de praf.

— Noua randuri, a oftat Andrew

— Cum adica, noua randuri?

— Dacd imi incredintezi doudzeci de ani de viata, eu
ti-i rezum In noud randuri.

— Aiurea!

— Pariezi?

— Depinde pe ce!

— Pe o cina.
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—1In viata mea exista cineva, Andrew, i-a declarat
prompt Valérie.

— Eu nu ti-am propus o noapte la hotel. O supa cu
dumplingsl, la ,Joe’s Shanghai”... esti tot asa de nebuna
dupa dumplings?

— Tot asa.

— N-ai decat sa-i spui prietenului tdu cd sunt o veche
amica.

— Dar, mai intai, ar trebui sa reusesti sa-mi rezumi in
noud randuri ultimii doudzeci de ani de viata.

Valérie l-a privit pe Andrew cu acel mic zambet in
coltul gurii, pe care il schita de pe vremea cand el inca
mai era poreclit Ben si-i dadea intalnire in magazia din
spatele departamentului de stiinte; un mic zambet care
incd n-avea niciun rid.

— De acord, a spus ea. Un ultim pahar, si-ti povestesc
toata viata mea.

— Nu in barul acesta, e prea zgomotos.

— Ben, daca ti-ai pus in gand sa ma duci, in seara
asta, la tine acasa, ai gresit fata.

— Valérie, nici nu mi-a trecut prin minte asa ceva;
doar ¢4, in starea in care ne aflam, n-ar fi deloc un lux sa
mancam ceva. Altfel, cred cd am pariat degeaba.

Andrew nu gresea. Cu toate ca tocurile pantofilor 1i
stdteau bine Infipte in trotuarul murdar de pe 40t Street,
Valérie avea impresia — de cand o ajutase el sa se ri-
dice — ca se afla pe un vapor in tangaj. Ideea de a manca
ceva nu-i displdcea. Andrew a fluierat un taxi si i-a dat
soferului adresa unui bar de noapte din cartierul SoHo,
unde obisnuia el sa mearga.

Un sfert de ora mai tarziu, Valérie, asezata in fata lui,
incepea sd dea din gura atat la propriu, cat si la figurat.

1 Dumpling (engl.) — galusca.
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Obtinuse o bursa la Universitatea din Indianapolis.
Dintre toate facultatile la care facuse cerere de ad-
mitere, era prima care 1i acceptase candidatura.
Midwestal nu fusese niciodata visul ei de fata, dar
nu-si ingaduise luxul de-a astepta raspunsul unei
institutii mai prestigioase; fara acest ajutor financiar
pentru studii, viitorul i-ar fi rezervat doar un post
de chelneritd intr-un bar din Poughkeepsie, catunul
acela din nordul statului New York, unde crescusera
amandoi.

Dupa opt ani, cu diploma de veterinar in buzunar,
Valérie pardsise Indiana si, ca multe alte fete ambiti-
oase, venise sa se instaleze in Manhattan.

— Si ai urmat atatia ani de scoald veterinara, in
Indiana, ca sa aterizezi la New York?

— Si de ce nu?

— Visul tdu era sa examinezi gdoazele canisilor?

— Nu te prosti, Andrew!

— N-am vrut sd te jignesc, dar recunoaste si tu ca
Manhattanul nu ofera o gama prea largd in materie de
animale. Dacd-i lasi deoparte pe cainii babelor din Upper
East Side, care-ti mai e clientela?

— Intr-un oras care numira doud milioane de celiba-
tari, ai fi surprins sd afli ce rol important joaca animalele
de companie!

— Am inteles: mai ingrijesti niste hamsteri, cotoi si
pestisori rosii.

— Sunt veterinar titular al politiei calare. Ma ocup de
caii lor, ca si de cainii brigazii canine, care nu include
niciun canis. Doar caini labrador, pentru cdutarea cada-
vrelor, cativa caini-lup, care mai au putin si se pensio-
neaza, niste golden retriever, specializati in detectarea
stupefiantelor, si beagle, pentru explozive.
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Andrew a ridicat o spranceand, apoi cealaltd. Invatase
trucul in timpul studiilor sale de jurnalism. Asta 1i
descumpanea intotdeauna interlocutorul. Cand lua un
interviu cuiva, de a carui sinceritate se indoia, incepea
valsul sprancenelor, estimand, dupa reactia , clientului”,
dacd acesta il mintea sau nu. Dar chipul lui Valérie ra-
masese impasibil.

— Evident, a raspuns el, uluit, nu ma asteptam deloc
la toate astea. Dar, atunci, tu esti in politie sau doar
medic veterinar? In fine, vreau si zic, ai legitimatie de
politist si porti arma?

Valérie l-a privit fix si a pufnit in ras.

— Dragul meu Ben, inteleg ca, de cand te-am vazut
ultima oara, te-ai maturizat muuult!

— Adicd m-ai tras pe sfoara?

— Nu, dar, uitdndu-ma la fata pe care ai facut-o,
parca ti-am revazut mutrisoara din scoala.

— Nu ma mira ca ai devenit medic veterinar, a con-
tinuat Andrew. Ai iubit intotdeauna animalele. Intr-o
seard, m-ai sunat acasa la ai mei, rugandu-ma s-o sterg
pe nevazute, ca sa ne intalnim. Am crezut ca te apucase
brusc dorul de mine, dar nici vorba de asa ceva. M-ai
obligat sa car un caine batran si imputit, cu laba rupta,
pe care-l adunasesi de pe marginea drumului, venind
dinspre liceu. L-am sculat pe veterinar in puterea noptii.

— Iti amintesti asta, Andrew Stilman?

— Imi amintesc toate intamplarile noastre, Valérie
Ramsay. $i, acum, spune-mi mai multe despre ceea ce
s-a Intamplat intre dupd-amiaza in care te-am asteptat
degeaba la cinematograful din Poughkeepsie si seara
asta, In care ai reaparut.

— Gasisem, intre plicurile sosite de dimineata,
scrisoarea de admitere la facultatea din Indianapolis si
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nu mai puteam astepta nici o zi in plus. Mi-am facut
valiza si, gratie economiilor pe care le adunasem dupa
toate joburile de vara si orele de baby-sitting la care ma
inhamasem, am padrasit si casa, si orasul Poughkeepsie
in aceeasi seard. Nespus de fericita ca nu mai trebuia
sd asist la certurile parintilor, care nici macar n-au vrut
sd mad insoteasca la autogara, daca-ti poti da seama! $i,
cum nu-i poti consacra vechii tale prietene decat noua
randuri, te scutesc de detaliile anilor de universitate.
Venind la New York, am tot avut mici slujbe pe la di-
verse cabinete veterinare. Intr-o Zi, am raspuns unui
anunt dat de politie si am obtinut un post de medic
secundar. Dupa doi ani, am fost titularizata.

Andrew a rugat-o pe chelnerita care trecea pe langa
ei sa le aduca doua cafele.

— Imi place mult ideea ci ai devenit veterinar la po-
litie. Am redactat mai multe necrologuri si anunturi de
casatorie decat ti-ai putea imagina, dar inca n-am avut
de-a face cu o asemenea meserie. Nici madcar nu-mi in-
chipuiam ca exista.

— E clar ca exista.

— Stii, mi-a fost necaz pe tine.

— De ce?

— Fiindca ai intins-o fara sa-mi spui la revedere.

— Al fost singurul caruia 1i marturisisem ca voi pleca
exact in secunda cand imi va fi cu putinta.

— Nu ti-am considerat confidenta ca pe un preaviz.
Acum, cd o spui, are sens.

— S$i, acum, mai esti suparat pe mine? a ras Valérie.

— Poate ca ar trebui, dar imi inchipui ca totul s-a
prescris.

— Si tu chiar esti ziarist?

— De unde stii?





