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„Am fi tare fericiţi dacă am putea 
să ne abandonăm pe noi înşine 

aşa cum îi putem abandona pe ceilalţi.“
Doamna du Deffand*

*	  Marie, marchiză du DEFFAND (1697–1780), scriitoare 
franceză al cărei salon a fost frecventat de scriitorii şi filosofii epocii.
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Trebuie să se piardă în mulţime, să joace această 
dramă ciudată fără ca nimeni să-şi dea seama, 
fără ca nimeni să-şi amintească de ceva.

Pentru a trece neobservat, poartă ţinuta obişnuită a 
unui individ care face jogging. De-a lungul aleilor din 
River Park, la ora şapte dimineaţa, toată lumea aleargă. 
Într-un oraş în care timpul este drămuit, unde nervii 
fiecăruia sunt puşi la grea încercare, oamenii aleargă; 
aleargă pentru a-şi întreţine corpul, pentru a face să dis-
pară efectele exceselor din ajun, pentru a preveni stresul 
zilei care începe.

O bancă. Îşi pune un picior pe ea, ca să-şi înnoade 
şiretul, aşteptând să se apropie „ţinta“. Gluga trasă pe 
frunte îi îngustează câmpul vizual, dar îi îngăduie să-şi 
ascundă faţa. Trebuie să profite de momentul acesta ca 
să-şi recapete suflul şi să nu-i tremure mâna. Transpiraţia 
nu contează, nu atrage atenţia, nu te dă de gol cu nimic; 
aici, toată lumea transpiră.

Când o să apară, o să-l lase să treacă, o să aştepte 
câteva clipe, după care o să-şi continue, cu paşi mici, 
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Marc Levy10

cursa. Trebuie să rămână la distanţă, până la momentul 
oportun.

Scena a fost repetată în şapte rânduri. În fiecare di-
mineaţă a săptămânii, la aceeaşi oră. De fiecare dată, 
tentaţia de a acţiona a fost tot mai aprigă. Dar succesul 
depinde de o bună pregătire. Nu ai dreptul să ratezi.

Iată-l venind pe Charles Street, credincios propriei ru-
tine. Aşteaptă până când semaforul se face verde şi tra-
versează primele patru benzi de pe West Side Highway. 
Maşinile gonesc spre nordul oraşului, oamenii se duc la 
muncă.

Ajunge la refugiu. Micul personaj luminos de pe 
stâlpul semaforului clipeşte deja. Spre TriBeCa şi 
Financial District, maşinile circulă bară la bară; totuşi, 
el înaintează. Ca întotdeauna, le răspunde claxoanelor 
ridicându-şi pumnul, cu degetul mijlociu îndreptat spre 
cer, şi o ia la stânga, pe aleea pietonală, de-a lungul flu-
viului Hudson.

Îşi va parcurge cele douăzeci de cvartale, printre ceilalţi 
alergători, încântat să-i lase în urmă pe cei care nu sunt 
în formă ca el şi înjurându-i pe cei care-l depăşesc. Ăştia 
n-au niciun merit, sunt mai tineri cu zece–douăzeci de 
ani. Când avea optsprezece ani, nu era indicat să frecven-
tezi zona asta a oraşului, iar el făcea parte dintre primii 
care veniseră să-şi piardă suflul pe-aici. Docurile care se 
întindeau cândva pe piloni — şi din care nu mai rămăsese 
mare lucru — puţeau a peşte şi a rugină. Izuri de sânge. 
Cât de mult s-a schimbat oraşul lui, în douăzeci de ani, 
cât de mult a întinerit, cât de mult s-a înfrumuseţat! În 
schimb, pe chipul său, anii au început să-şi pună pecetea.

De partea cealaltă a fluviului, luminile din Hoboken 
se sting odată cu zorii, urmate în scurtă vreme de cele 
din Jersey City.
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Şi dacă aş mai trăi o dată 11

Să nu-l scape din ochi; când o să ajungă la intersecţia 
cu Greenwich Street, o să iasă de pe aleea pietonală. 
Trebuie să acţioneze înainte. În dimineaţa asta, n-o să 
mai ajungă la Starbucks Coffee, unde are obiceiul să-şi 
comande un mocaccino.

Când o să treacă de digul numărul 4, umbra care-l 
urmăreşte fără ca el să-şi dea seama îl va fi ajuns.

Încă un cvartal. Trebuie să grăbească pasul, să se 
amestece cu grupul care se formează întotdeauna în 
locul acesta, pentru că aleea se îngustează, iar cei mai 
lenţi îi încurcă pe cei mai rapizi. Acul lung îi alunecă de 
sub mânecă, mâna hotărâtă îl opreşte cu putere.

Trebuie să lovească între ultima coastă şi partea de 
sus a osului sacru. O mişcare scurtă, un du-te-vino în 
adâncime, care să perforeze rinichiul şi să ajungă până 
la artera abdominală. Până să înţeleagă cineva ce s-a 
întâmplat, până să vină salvarea, până să fie transportat 
la spital şi dus în sala de operaţie, acul tras afară din 
corpul său va fi lăsat în urmă nişte rupturi ireparabile. 
Chiar dacă va urla din toate sirenele, ambulanţei nu-i 
va fi uşor să ajungă la spital, la cea mai proastă oră a 
dimineţii, când traficul este atât de intens, încât şoferul 
vehiculului nu va putea să facă altceva decât să-şi de-
plângă neputinţa.

Cu zece ani în urmă, poate că ar mai fi avut o mică 
şansă de scăpare. Dar, de când promotorii imobiliari au 
închis Spitalul St. Vincent, ca să aibă şi ei un „mic“ câştig, 
cel mai apropiat centru de urgenţă se află la est, în partea 
opusă zonei River Park. Hemoragia va fi o consecinţă mai 
mult decât firească, iar corpul i se va goli de tot sângele.

Nu va suferi, nu cine ştie ce. Doar că îi va fi frig, 
tot mai frig. Va dârdâi; încetul cu încetul, nu-şi va mai 

Si daca as mai trai_23 ian_pt BT.indd   11 1/23/2013   5:05:20 PM



Marc Levy12

simţi membrele, dinţii îi vor clănţăni, împiedicându-l să 
vorbească şi, de fapt, ce-ar putea spune? Că a simţit o 
muşcătură teribilă în spinare? Mare lucru! Ce concluzie 
ar putea să tragă poliţia, bazându-se pe asta?

Crimele perfecte există; la sfârşitul carierei, cei mai 
buni poliţişti vă vor mărturisi că trag după ei, ca pe o po-
vară ce le apasă cugetul, o groază de cazuri neelucidate.

Acum a ajuns la locul potrivit. Gestul a fost simulat 
de multe ori, pe un sac de nisip, dar impresia este di-
ferită atunci când fierul pătrunde în carnea omenească. 
Important e să nu dea peste vreun os. Dacă s-ar împie-
dica de o vertebră, chestia asta ar fi egală cu un eşec. 
Fierul trebuie să se împlânte şi apoi să se retragă imediat 
în mânecă.

După aceea, trebuie să alerge în continuare, cu aceeaşi 
viteză, rezistând dorinţei de a se întoarce; trebuie să ră-
mână un alergător anonim, invizibil printre toţi ceilalţi.

Atâtea ore de pregătire pentru câteva secunde de 
acţiune.

Lui îi va lua mai mult timp să moară, probabil vreun 
sfert de oră, dar, în dimineaţa asta, pe la şapte şi jumă-
tate, va fi mort.
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Mai 2011

Andrew Stilman este ziarist la New York 
Times. Intrat ca angajat plătit după numărul 
de rânduri scrise, a urcat treaptă cu treaptă. 

Visul său din tinereţe era să obţină o legitimaţie de presă 
la unul dintre cele mai renumite cotidiene din lume. 
În fiecare dimineaţă, înainte de a intra pe uşa dublă a 
clădirii cu numărul 860, din Eight Avenue, Andrew îşi 
oferă o mică plăcere: îşi ridică ochii şi aruncă o privire la 
inscripţia ce împodobeşte faţada, spunându-şi că biroul 
lui se află aici, în acest sacrosanct templu al presei, unde 
mii de conţopişti visează să ajungă măcar o dată, ca să 
viziteze locul.

Andrew a petrecut patru ani la documentare, până să 
apuce un post de redactor-adjunct la „Calendarul zilei“, 
secţia Necrologuri. Cea care îi precedase în această func-
ţie nimerise — la încheierea programului de lucru — sub 
roţile unui autobuz, pentru a se regăsi în coloanele pe 
care le redacta chiar ea cu ceva vreme în urmă. Fusese 
prea grăbită să ajungă acasă, ca să-l primească pe 
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curierul de la UPS, care urma să-i livreze lenjeria fină 
comandată online. Ironia sorţii!

Pentru Andrew Stilman urmaseră alţi cinci ani 
de activitate laborioasă în cel mai deplin anonimat. 
Necrologurile nu sunt niciodată semnate, defunctul 
având parte singur de onorurile zilei. Cinci ani, scriind 
despre cei şi cele care au fost şi nu mai sunt decât amin-
tire, frumoasă sau urâtă. O mie opt sute douăzeci şi cinci 
de zile şi în mai puţin de şase mii de pahare de martini 
sec consumate seară de seară, între orele 19:30 şi 20:15, 
la barul Hotelului Marriott de pe 40th Street.

Trei măsline de fiecare pahar. Şi, cu fiecare sâmbure 
scuipat în scrumiera ce dădea pe dinafară de chiştoace, 
Andrew îşi alunga din minte cronica unei vieţi stinse, 
căreia îi redactase, chiar în aceeaşi zi, un desfăşurător 
concis. Poate că tocmai traiul în compania morţilor îl 
împinsese pe Andrew să cam exagereze cu băutura. 
În al patrulea an de „necro“, barmanul de la Marriott 
ajunsese să umple de şase ori paharul fidelului său 
client, pentru a-i potoli setea. Deseori, Andrew venise 
la birou cenuşiu la faţă, cu pleoapele grele, cu gulerul 
anapoda şi cu sacoul mototolit, dar costumul cu cravată 
şi cămaşa scrobită nu erau obligatorii în open spaces din 
redacţiile ziarului şi, cu atât mai puţin, în cea unde 
trudea el.

Să fi fost oare la mijloc stilul său elegant şi precis 
ori, poate, consecinţele unei veri deosebit de calde, cert 
e că, treptat, coloanele de care se ocupa el ajunseseră 
să umple două pagini întregi. La raportul trimestrial, 
analistul departamentului financiar, obsedat de statis-
tici, a remarcat că plăţile per defunct urcau ca fulgerul. 
Familiile îndoliate îşi ofereau tot mai multe rânduri, 
pentru a demonstra cât de mare le era durerea. Când 
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sunt bune, cifrele sunt aflate destul de repede în cadrul 
marilor firme. În şedinţa comitetului de direcţie, reunit 
la începutul toamnei, s-au pus în discuţie aceste rezul-
tate şi s-a hotărât recompensarea autorului, de acum 
recunoscut. Andrew Stilman a fost numit redactor la 
acelaşi „Calendar al zilei“, dar, de data asta, la secţia de 
căsătorii, ale cărei rezultate erau deplorabile.

Andrew, care nu era niciodată lipsit de idei, şi-a 
abandonat, pentru o vreme, barul obişnuit, pentru a-şi 
face veacul prin localurile şic, frecventate de diverse 
comunităţi de homosexuali din oraş. Făcându-şi relaţii 
după relaţii, printre paharele de martini sec, cărora le 
pierduse numărul, profita de ocazie ca să-şi împartă în 
treacăt cartea de vizită şi să explice cui voia să-l audă, 
că rubrica păstorită de el era încântată să publice orice 
anunţ de căsătorie, inclusiv pe acelea refuzate de ma-
joritatea celorlalte ziare. În statul New York, căsătoria 
între homosexuali nu era încă legalizată, departe de 
asta, însă presa era liberă să menţioneze orice uniune 
liber consimţită, celebrată în cadru privat. În fine, inten-
ţia contează. În trei luni, „Calendarul zilei“ de dumi-
nică ajunsese să se întindă pe patru pagini, iar salariul 
lui Andrew Stilman fusese revizuit, crescând în mod 
simţitor.

Ca urmare, s-a hotărât să-şi reducă mult consumul 
de alcool, dar nu ca să-şi protejeze ficatul, ci pentru că 
tocmai îşi cumpărase un Datsun 240Z, model după care 
jinduise încă de când era puşti. Poliţia devenise intran-
sigentă în privinţa alcoolemiei la volan. Ori băutul, ori 
condusul… Andrew, îndrăgostit nebuneşte de vechea 
maşină, recondiţionată impecabil în atelierul celui mai 
bun prieten al său, care avea un garaj specializat în auto-
mobile de colecţie, alesese. Şi, dacă începuse să vină din 
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nou la barul de la Marriott, nu bea niciodată mai mult de 
două pahare pe seară, excepţie făcând doar joia.

Şi tocmai într-o joi, câţiva ani mai târziu, ieşind din 
barul de la Marriott, Andrew a dat nas în nas cu Valérie 
Ramsay. Era la fel de beată ca el şi, după ce s-a împie-
dicat de o cutie pentru ziare şi a căzut în fund, acolo, în 
mijlocul străzii, a pufnit într-un râs nebun.

Andrew o recunoscuse imediat pe Valérie, dar nu 
după trăsături — nu mai semăna câtuşi de puţin cu cea 
pe care o cunoscuse el în urmă cu douăzeci de ani —, ci 
după râs. Un râs de neuitat, care îi făcea inima să tresară. 
La fel ca şi sânii ei, ce-i bântuiseră adolescenţa.

Se cunoscuseră la colegiu. Valérie, exclusă din 
echipa de cheerleaders (majoretele alea înţolite cu cos-
tume sexy, în culorile echipei de fotbal locale) pentru 
o încăierare tâmpită, în vestiar — cu o fată cam obraz-
nică —, aterizase la cor. Andrew, suferind de o atro-
fiere a cartilajelor de la genunchi — pe care nu şi le-a 
operat decât după un număr de ani, din cauza unei fete 
moarte după dans —, fusese scutit de orice activitate 
sportivă. Aşa că, neputând face altceva, dădea şi el din 
gură în acelaşi cor.

Flirtase cu ea până la terminarea anilor de studiu. Sex 
propriu-zis nu făcuseră, dar mâinile şi limbile scormo-
nitoare fuseseră de-ajuns pentru a se bucura de lecţiile 
de la şcoala dorinţei, profitând din plin de formele ge-
neroase ale lui Valérie.

Totuşi, ei îi datora primul lui orgasm produs de o 
altă mână. Într-o seară, după un meci, când cei doi po-
rumbei gânguriseră mai mult decât de obicei, Valérie 
consimţise să-şi strecoare mâna în blugii lui Andrew. 
Cincisprezece secunde de extaz, urmate de râsetele lui 
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Valérie, care-i făcuseră pieptul să palpite şi contribui-
seră la prelungirea unei plăceri fugitive. Prima dată nu 
se uită niciodată.

― Valérie? murmurase Stilman.
― Ben? răspunsese Valérie, la fel de surprinsă.
La colegiu, toată lumea îi zicea Ben, fără ca el să-şi 

poată aminti câtuşi de puţin de ce. Trecuseră douăzeci 
de ani de când nu-i mai spusese nimeni aşa.

Pentru a-şi justifica starea jalnică în care se afla, 
Valérie a pretextat o seară între amice, aşa cum nu 
mai avusese din anii de facultate. Andrew, care nu era 
deloc mai breaz, a pomenit de o promovare, fără să 
precizeze că o obţinuse cu doi ani în urmă; dar unde 
scria că există vreo prescripţie cu privire la sărbătorirea 
veştilor bune?

― Ce cauţi la New York? a iscodit-o Andrew.
― Aici stau, i-a răspuns Valérie, în timp ce Andrew 

o ajuta să se ridice.
― De mult?
― De ceva vreme, dar nu mă întreba de când, că nu 

sunt în stare să număr. Da’ tu ce faci?
― Ceea ce am vrut dintotdeauna. Şi tu?
― Ştii, douăzeci de ani de viaţă înseamnă o poveste 

lungă, i-a răspuns Valérie, scuturându-şi fusta de praf.
― Nouă rânduri, a oftat Andrew
― Cum adică, nouă rânduri?
― Dacă îmi încredinţezi douăzeci de ani de viaţă, eu 

ţi-i rezum în nouă rânduri.
― Aiurea!
― Pariezi?
― Depinde pe ce!
― Pe o cină.
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― În viaţa mea există cineva, Andrew, i-a declarat 
prompt Valérie.

― Eu nu ţi-am propus o noapte la hotel. O supă cu 
dumplings1, la „Joe’s Shanghai“… eşti tot aşa de nebună 
după dumplings?

― Tot aşa.
― N-ai decât să-i spui prietenului tău că sunt o veche 

amică.
― Dar, mai întâi, ar trebui să reuşeşti să-mi rezumi în 

nouă rânduri ultimii douăzeci de ani de viaţă.
Valérie l-a privit pe Andrew cu acel mic zâmbet în 

colţul gurii, pe care îl schiţa de pe vremea când el încă 
mai era poreclit Ben şi-i dădea întâlnire în magazia din 
spatele departamentului de ştiinţe; un mic zâmbet care 
încă n-avea niciun rid.

― De acord, a spus ea. Un ultim pahar, şi-ţi povestesc 
toată viaţa mea.

― Nu în barul acesta, e prea zgomotos.
― Ben, dacă ţi-ai pus în gând să mă duci, în seara 

asta, la tine acasă, ai greşit fata.
― Valérie, nici nu mi-a trecut prin minte aşa ceva; 

doar că, în starea în care ne aflăm, n-ar fi deloc un lux să 
mâncăm ceva. Altfel, cred că am pariat degeaba.

Andrew nu greşea. Cu toate că tocurile pantofilor îi 
stăteau bine înfipte în trotuarul murdar de pe 40th Street, 
Valérie avea impresia — de când o ajutase el să se ri-
dice — că se află pe un vapor în tangaj. Ideea de a mânca 
ceva nu-i displăcea. Andrew a fluierat un taxi şi i-a dat 
şoferului adresa unui bar de noapte din cartierul SoHo, 
unde obişnuia el să meargă.

Un sfert de oră mai târziu, Valérie, aşezată în faţa lui, 
începea să dea din gură atât la propriu, cât şi la figurat.

1	  Dumpling (engl.) — găluşcă.
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Obţinuse o bursă la Universitatea din Indianapolis. 
Dintre toate facultăţile la care făcuse cerere de ad-
mitere, era prima care îi acceptase candidatura. 
Midwestal nu fusese niciodată visul ei de fată, dar 
nu-şi îngăduise luxul de-a aştepta răspunsul unei 
instituţii mai prestigioase; fără acest ajutor financiar 
pentru studii, viitorul i-ar fi rezervat doar un post 
de chelneriţă într-un bar din Poughkeepsie, cătunul 
acela din nordul statului New York, unde crescuseră 
amândoi.

După opt ani, cu diploma de veterinar în buzunar, 
Valérie părăsise Indiana şi, ca multe alte fete ambiţi-
oase, venise să se instaleze în Manhattan.

― Şi ai urmat atâţia ani de şcoală veterinară, în 
Indiana, ca să aterizezi la New York?

― Şi de ce nu?
― Visul tău era să examinezi găoazele canişilor?
― Nu te prosti, Andrew!
― N-am vrut să te jignesc, dar recunoaşte şi tu că 

Manhattanul nu oferă o gamă prea largă în materie de 
animale. Dacă-i laşi deoparte pe câinii babelor din Upper 
East Side, care-ţi mai e clientela?

― Într-un oraş care numără două milioane de celiba-
tari, ai fi surprins să afli ce rol important joacă animalele 
de companie!

― Am înţeles: mai îngrijeşti nişte hamsteri, cotoi şi 
peştişori roşii.

― Sunt veterinar titular al poliţiei călare. Mă ocup de 
caii lor, ca şi de câinii brigăzii canine, care nu include 
niciun caniş. Doar câini labrador, pentru căutarea cada-
vrelor, câţiva câini-lup, care mai au puţin şi se pensio-
nează, nişte golden retriever, specializaţi în detectarea 
stupefiantelor, şi beagle, pentru explozive.
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Andrew a ridicat o sprânceană, apoi cealaltă. Învăţase 
trucul în timpul studiilor sale de jurnalism. Asta îi 
descumpănea întotdeauna interlocutorul. Când lua un 
interviu cuiva, de a cărui sinceritate se îndoia, începea 
valsul sprâncenelor, estimând, după reacţia „clientului“, 
dacă acesta îl minţea sau nu. Dar chipul lui Valérie ră-
măsese impasibil.

― Evident, a răspuns el, uluit, nu mă aşteptam deloc 
la toate astea. Dar, atunci, tu eşti în poliţie sau doar 
medic veterinar? În fine, vreau să zic, ai legitimaţie de 
poliţist şi porţi armă?

Valérie l-a privit fix şi a pufnit în râs.
― Dragul meu Ben, înţeleg că, de când te-am văzut 

ultima oară, te-ai maturizat muuult!
― Adică m-ai tras pe sfoară?
― Nu, dar, uitându-mă la faţa pe care ai făcut-o, 

parcă ţi-am revăzut mutrişoara din şcoală.
― Nu mă miră că ai devenit medic veterinar, a con-

tinuat Andrew. Ai iubit întotdeauna animalele. Într-o 
seară, m-ai sunat acasă la ai mei, rugându-mă s-o şterg 
pe nevăzute, ca să ne întâlnim. Am crezut că te apucase 
brusc dorul de mine, dar nici vorbă de aşa ceva. M-ai 
obligat să car un câine bătrân şi împuţit, cu laba ruptă, 
pe care-l adunaseşi de pe marginea drumului, venind 
dinspre liceu. L-am sculat pe veterinar în puterea nopţii.

― Îţi aminteşti asta, Andrew Stilman?
― Îmi amintesc toate întâmplările noastre, Valérie 

Ramsay. Şi, acum, spune-mi mai multe despre ceea ce 
s-a întâmplat între după-amiaza în care te-am aşteptat 
degeaba la cinematograful din Poughkeepsie şi seara 
asta, în care ai reapărut.

― Găsisem, între plicurile sosite de dimineaţă, 
scrisoarea de admitere la facultatea din Indianapolis şi 
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nu mai puteam aştepta nici o zi în plus. Mi-am făcut 
valiza şi, graţie economiilor pe care le adunasem după 
toate joburile de vară şi orele de baby-sitting la care mă 
înhămasem, am părăsit şi casa, şi oraşul Poughkeepsie 
în aceeaşi seară. Nespus de fericită că nu mai trebuia 
să asist la certurile părinţilor, care nici măcar n-au vrut 
să mă însoţească la autogară, dacă-ţi poţi da seama! Şi, 
cum nu-i poţi consacra vechii tale prietene decât nouă 
rânduri, te scutesc de detaliile anilor de universitate. 
Venind la New York, am tot avut mici slujbe pe la di-
verse cabinete veterinare. Într-o zi, am răspuns unui 
anunţ dat de poliţie şi am obţinut un post de medic 
secundar. După doi ani, am fost titularizată.

Andrew a rugat-o pe chelneriţa care trecea pe lângă 
ei să le aducă două cafele.

― Îmi place mult ideea că ai devenit veterinar la po-
liţie. Am redactat mai multe necrologuri şi anunţuri de 
căsătorie decât ţi-ai putea imagina, dar încă n-am avut 
de-a face cu o asemenea meserie. Nici măcar nu-mi în-
chipuiam că există.

― E clar că există.
― Ştii, mi-a fost necaz pe tine.
― De ce?
― Fiindcă ai întins-o fără să-mi spui la revedere.
― Ai fost singurul căruia îi mărturisisem că voi pleca 

exact în secunda când îmi va fi cu putinţă.
― Nu ţi-am considerat confidenţa ca pe un preaviz. 

Acum, că o spui, are sens.
― Şi, acum, mai eşti supărat pe mine? a râs Valérie.
― Poate că ar trebui, dar îmi închipui că totul s-a 

prescris.
― Şi tu chiar eşti ziarist?
― De unde ştii?
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